lunes, 29 de marzo de 2010

Tan vacío

Qué hago ahora que mis noches no saben a chicloso chocolate de café y que los lunes huelen a humedad de lágrimas y no a palomitas de maíz en una sala de cine.
La soledad me pesa en la espalda igual que la mochila donde voy cargando mis errores, y tu ausencia cala más en mis huesos que el frío del alba.
Sin tu sombra reflejada a mi lado bajo la luz que proyectan las farolas, las noches son tan diferentes, mis dedos, pintados de rojo por el trabajo, extrañan tu mejilla y cada surco de tu pelo, y también a quien se burle de ellos a causa de su torpeza.
Ahora que no estas y que tus labios no recorren mi rostro, éste se parte y comienza a desmoronarse, nadie se sienta a mi lado en el coche, no hay pasajes al cielo en carritos de compras y mi hombro llora porque ha caducado en su papel de almohada.
Las horas son lentas y terribles que quiero arrancarlas de mi tiempo y salir corriendo a buscarte para tenerle noticias al señor gordito que pregunta por ti todas las noches sentado en una barda a tu espera para contarte su vida y ver como te alejas a mi lado.
A quién le platico mis días, a quién le busco su mano, a quién le pregunto que come y que ve cada tercer día en un cuarto oscuro.
Extraño tu voz que ya no arde en el teléfono, tu mirada que ya no ilumina mi camino, tus dedos que ya no saltan de la tela de mi ropa a mi mano.
Me siento tan pequeño en la mesa del comedor, en el sillón donde te espero cada noche. Los grillos no tocan sólo para mí, las estrellas no me sonríen y siento que no existo. Cómo decirte que lo siento, cómo poder gritar tu nombre desde tan lejos para que llegue hasta tu ventana, cómo contarte la historia de este hombre al que le tiemblan las piernas al caminar a falta de la fuerza de tu sonrisa, cómo explicarte que soy ese rompecabezas incompleto que carece de la pieza clave para su razón de ser, que soy ese ciego que desea recuperar el camino no a tientas con mis pusilánimes manos como guías, sino con la razón por delante como mi bastón.
Cómo decirte que sin ti me siento tan vacío?

No hay comentarios: